• [기획연재] 제1부 어머니는 바보야 25회
  • 공저자 윤기
    공저자 윤 기

    전) 목포공생원 원장

    공생복지재단 회장 

    - 1942년 목포 출생

    - 중앙신학교(現 강남대학교) 사회사업학과를 졸

    - 아동복지시설「목포공생원」의 원장

    - 정신지체장애인시설「공생재활원」을 설립

    - 한국사회복지사협회 부회장‧회장(1987年~2001年)을 역임

    - 1989년 일본 최초의 재일동포를 위한 노인복지시설「고향의 집」을 건립

    - 1978년 제22회 소파상등 수상다수

    - 현재 일본 사회복지법인「마음의 가족」이사장

    - 저서는《김치와 우메보시》, 역서는《괴짜총리 고이즈미, 흔들리는 일본》 《고령사회 이렇게 살아보세》가 있다.



    공저자 윤문지(타우치 후미애)

    공생복지재단 이사장

     

    -1949년 일본 오사카 출생

    - 쿄토 도시샤(同志社)대학 사회복지학과를 졸

    - 1972년, 한국 목포로 건너와 목포공생원 생활지도원 역임

    - 현재 일본 사회복지법인「마음의 가족」 이사, 사회복지법인 윤학

    자공생재단 이사, 사회복지법인 공생복지재단 이사장으로 활동,

    -제3회 여성휴먼다큐멘터리 대상에《양이 한 마리》로 입선

    - 1982년《나도 고아였다》로 일본 크리스천신문 제5회 아카시문학상 최우수상을 수상




    천장은 강당과 연결되어 있었다. 상당히 높고 넓었다. 그리고 캄캄했다. 아무것도 보이지 않았다. 쥐들이 몰려다니는 소리만이 요란하게 귀에 들렸다. 초조함과 배고픔에 울고 싶은 심정이었다. 하나님께 제발 이 밤이 새지 않게 해달라고 기도하다가 스르르 잠이 들었다.

    누군가가 깨우는 소리에 일어나보니 범치 형이 팔짱을 끼고 눈을 부라리며 서 있었다. 나는 움찔했다. 하필이면 무서운 범치 형에게 걸리다니….

    범치 형은 내 손을 붙들고 우물가로 갔다. 얼굴을 씻어주려는 건가 했더니 굵은 동아줄로 내 몸을 얽어 묶는 게 아닌가? 원아들은 재미있다는 듯 우르르 떼 지어 구경했다. 범치 형은 내 몸을 들어 올리더니 냅다 우물 속에 집어넣었다. 아찔했다. 나는 필사적으로 발버둥 쳤다.

    “사과해. 두 번 다시 나쁜 짓 하지 않겠다고 맹세하면 꺼내준다.”

    우물 위로 보이는 작은 사각의 하늘을 범치 형의 험상궂은 얼굴이 덮고 있었다.

    나는 이를 악물었다.

    “또 할 거야?”

    “…”

    “대답 안 하면 이대로 떨어뜨린다.”

    나는 대답하지 않았다. 동아줄이 점점 내려졌다. 몸통이 수면에 닿을락 말락 할 정도가 되었다.

    “대답해! 꺼내줄 테니까!”

    범치 형의 목소리가 우물 안에서 쩌렁쩌렁 울렸다.

    “이제 안 그럴께!”

    내가 외쳤다.

    “뭐라고?”

    “안 하겠다고!”

    내 몸은 슬슬 공중으로 올려졌다. 나는 밧줄에 묶인 채 이글거리는 눈길로 범치 형을 쏘아봤다. 어머니의 모습은 보이지 않았다. 나는 애써 울음을 참았다. 그러나 동아줄이 풀리고 범치 형이 내 곁에서 떠나가는 것을 본 순간 울음을 터뜨리고 말았다. 분했지만 어쩔 도리가 없었다.

    번번이 이런 일로 어머니를 난처하게 했던 나였지만 어머니는 항상 아무 일도 없었다는 듯한 태도였다. 한 번도 나에게 특별한 시선을 보내준 적이 없었다. 적어도 나는 그렇게 느끼고 있었다.

     

    공부하기가 싫다

     

    수업 중이었다. 배꼽 근처가 근질근질했다. 곽 선생님은 열심히 수학을 가르치고 있었다. 나는 혁대를 풀어 배꼽 근처에 손을 갖다 댔다. 이가 있었다. 그것도 한두 마리가 아니었다.

    “제기랄!”

    우리들의 잠자리는 마치 이 양성소 같은 곳이었다. 모두 몸에 수십 마리의 이를 키우고 있었다.

    손끝으로 더듬어 보았으나 잡히는 놈이 없었다. 마침내 나는 셔츠를 걷어 이 수색에 들어갔다. 굉장했다. 얼마나 피를 빨아먹었는지 책상 위에 놓고 손톱으로 누르는 순간 툭 하는 소리와 함께 피가 튀어 나왔다. 나는 정신없이 이 잡기에 열중해 있었다.

    “어라. 이 녀석!”

    선생님이 소리치며 다가오셨다. 나는 후다닥 셔츠를 고쳐 입었다.

    “나가서 저 문제 풀어봐!”

    칠판을 쳐다보았다. 전혀 모르는 문제였다.

    엉거주춤하고 있는 나를 보고 곽 선생님이 말씀하셨다.

    “기야! 넌 공부가 제일 싫다고 했는데, 어머니를 좀 생각해 봐라. 일등을 해도 부족할 판에 허구한 날 딴전만 피우고 있다니…. 녀석 혼 좀 나야겠다 웃옷을 벗어라!”

    나의 등에 “저는 1학년입니다”라는 종이가 붙여졌다.

    나는 복도에 나가 꿇어앉았다. 공교롭게도 옆 교실은 여자 반이었다. 쉬는 시간에 쏟아져 나온 여자아이들은 내 모양을 보고 킥킥거리며 지나갔다. 나는 얼굴이 붉어지고 수치심과 괴로움에 몸 둘 바를 몰랐다.

    까짓 공부 하려고 마음만 먹으면 못할 것도 없다. 흥미가 없어서 안 하는 것뿐인데 왜 야단이야? 대체 공부는 왜 하는 걸까? 수학을 모르는 것이 무슨 죄가 되나? 공부는 취미 있는 녀석들에게만 시키면 되지 않는가? 나는 학교 가는 일이 고역만 같은데 왜 학교에 보내려는 걸까? 그리고 몸이 가려워서 잠시 긁었는데 그게 어쨌단 말인가?

    나는 반발심에 열이 올라 혼잣말로 투덜거렸다.

    곽 선생님은 호락호락 용서해 주지 않으셨다. 아니 얼굴 한 번 보이지 않으셨다. 아이들이 귀가해 버린 교내는 쥐죽은 듯이 고요해 정적만이 감돌았다. 외로움이 밀려왔다. 나는 등에 표찰을 붙인 채 3시간은 더 앉아 있었다. 슬리퍼 소리가 복도 끝 편에서 들려왔을 때, 그제야 나는 살 것 같았다. 이제야 풀리는가 보다 하는· 안도감과 함께 까닭 모를 비참한 마음이 교차했다.

     

    (다음 26회에 계속)

  • 글쓴날 : [25-10-15 09:53]
    • admin 기자[honamcn@hanmail.net]
    • 다른기사보기 admin 기자의 다른기사보기