그는 간간이 메모하고 있었다. 나는 두 사람이 무엇을 의논하고 있는지 구체적으로는 알 수 없었고 이야기의 진행 상태도 몰랐다. 두 사람의 이야기가 언제 끝날지 알 수 없었다. 그저 나도 이번 방일 목적을 충분히 알고 있었기 때문에 두 사람의 표정과 분위기로 대강 짐작은 가능했다. 그렇지만 이야기는 끝날 기미가 보이지 않았다. 어머니의 얼굴에는 피로감이 번지고 있었다. 이야기가 잘 풀리지 않는 것 같았다. 오노 씨의 표정도 밝지 않았다. 피곤한 모습이 역력했다.

두 사람의 대화는 이미 세 시간째 계속되고 있었다. 일본말을 한마디도 못 하는 나로서는 상상 이상의 고통이었다. 예의 바르게 등을 꼿꼿이 세우고 앉아 있으려니 발이 저리고 머리도 욱신거렸다. 내용도 모르는 대화를 짐짓 알아들은 체. 거기다 끊임없이 미소를 머금으며 귀 기울이고 있는 자신의 모습에 어이가 없었다. 멍청이 짓이라는 생각이 들자 갑자기 웃음이 터져 나오려 했다. 눈을 질끈 감으며 가까스로 웃음을 억눌렀다.

어머니가 사무실을 나온 것은 오후 4시가 지나서였다. 어쨌든 밖으로 나온 것이 기뻤다. 햇살이 무척 좋았다. 상쾌한 기분이었다. 꼼짝 못 하고 사무실에 앉아 있는 것보다도 걷는 편이 훨씬 나았다.

그러나 어머니의 표정은 흐렸다. 조금 전과 다름없었다. 입을 굳게 다문 어머니. 오노 씨와의 이야기가 어머니의 기대에 벗어난 것이 분명했다.

1965년에 어머니는 폐암 수술을 받고 있었기 때문에 일본 방문이 불가능했다. 그 한 해 전에 발족한 다우치 후원회의 이후 동향과 운영 등에 대해 구체적으로 의논하고 궤도에 올리는 일이 이번 어머니의 주요한 방일 목적의 하나였다.

오노 씨와의 대담으로 후원회의 방침과 움직임이 파악되었다.

원아 1명당 매월 500엔, 1년에 6천 엔의 교육비를 모금하기로 했다고 한다. 크게 실망했다.

“그것으로는 부족합니다. 지금 공생원의 운영은 위기에 처해 있습니다. 심각한 상태입니다. 일본에서 경제계가 중심이 되어 후원 단체가 생겼다 하여 6·25 이래 지금까지 원조하던 기독교 세계 봉사회의 식량 원조가 중단되었습니다. 그래서 아이들은 점심으로 죽도 변변히 먹지 못하고 있습니다.”

그것은 어머니 치즈코로서는 할 수 없는 말이었는지 모른다.

어머니는 힘없는 발걸음으로 어디론가 걸어가셨다.

나는 어머니의 안색을 살피면서,

“이 도쿄 넓은 천지에 어머니 도와줄 곳이 이곳 한 곳뿐이겠어요? 보세요. 어제 만났던 노리타니 씨처럼 도와주는 사람도 있잖아요.”

라며 힘을 내라고 했다. 그러나 어머니는 묵묵히 걷기만 했다.

나는 어머니가 어딜 가고자 하는지 짐작되지 않았다. 큰길로 나오자 어머니는 지나가는 택시를 크게 손짓하여 불렀다.

택시는 곧 우리 앞에 섰다.

“사루가쿠쵸(猿楽町)에 있는 한국 YMCA….”

‘거기에는 또 어떤 분이 있을까? 한국 YMCA라면 한국말이 통하겠구나’ 하고 생각했다

한참 침묵을 지키던 어머니는 옆에 앉아 있는 내게 말을 건넸다.

“기(基)야, 일본에서는 큰소리를 치지 않는단다. 택시를 잡을 때도 조용히 손만 들면 돼. 그리고 택시가 아니고 타쿠시야.”

나는 몇 번이고 “타쿠시, 타쿠시” 하고 연습해 보았지만 타쿠시를 부를 때면 나도 모르게 “택시”라고 소리치게 된다.

한국 YMCA는 아주 옛날 건물이었다. 계단을 오르니 우측에 ‘일한 친화회(日韓 親和會)라고 나무에다 먹으로 쓴 간판이 눈에 들어왔다. 문을 열고 들어섰다.

쉰 살가량 돼 보이는 키가 큰 여자분이 나와 맞아주었다. 또 한국말이 통하지 않는구나. 이번에는 얼마나 오래 걸릴까 하는 걱정이 앞섰다.

그 부인은 내가 아들인 것을 알고 “안녕하세요?” 하고 한국말로 인사를 했다. 그리고는 다음 말은 못 한다고 했다.

한국과 일본 양국의 친화를 위해 스즈키 하지메(鈴木一)란 분이 만들었다는 이 단체는 문화인들과의 교류가 많았으나, 그 단체 역시 돈을 해결해 줄 만한 곳은 못 되었다.

다만 카마타(鎌田) 씨라는 그 여자분은 남편이 일찍 전사하고 휴전 당시 북한에서 월남하느라고 갖은 고생을 하신 분이라서 어머니 치즈코의 운명을 동정해 주는 말벗이 되었다.

어머니는 실의와 외로움을 달래기 위해 그분을 찾아갔는지도 모른다.

카마타 씨는 이야기가 한차례 끝나자,

“오늘은 모처럼 아드님하고 같이 오셨으니 맛있는 일본 요리라도 먹읍시다.”

라며 핸드백을 들고 나섰다. 나도 따라 나셨다.

사루가쿠쵸에서 150m쯤 걸었을까. 덴뿌라를 맛있게 한다는 ‘천수암(天壽庵)이라는 음식점이 있었다. 카마타 씨는 텐동(天井)을 시켜 주었다. 맛있었다. 그런데 빨리 먹으면 더 맛있을 것 같은데 빨리 먹을 수가 없었다. 소리가 나기 때문이다. 어머니로부터 단단히 주의를 받은 터였다 소리를 내지 않고 먹으려니 더 큰소리가 나는 것 같아 불안했다. 평소 식사 습관대로 해치우면 편할 텐데….